“Dus we zijn nu aangekomen in het stadium dat we wonderen nodig hebben,” concludeerde ik. De arts knikte. “Ja, zo kun je het wel zeggen.” Helemaal onverwacht was het niet. De kanker had al eerder laten zien erg agressief te zijn. En nu was alle “winst” van een half jaar chemo, plus een operatie, in […]
Een kort bericht, want veel is er niet te melden, op medisch vlak. Over een week of zes, omstreeks mijn verjaardag, heb ik de eerste driemaandelijkse controle. Ik heb (had?) een agressieve kanker, dus als er bij die controle niets gevonden wordt, is dat goed nieuws. Hoe langer ik schoon blijf, hoe kleiner de kans […]
Eind april en begin mei zijn de weken van de feest- en gedenkdagen, en van de jaarlijkse discussies over wat, wie en hoe precies, of we wel of geen vrij hebben en, zo ja, of de winkels dan open zijn. Ook nu is er gedoe, over wie er precies herdacht mogen worden bij de Nationale […]
Veel van wat we doen gaat over de toekomst. We maken plannen, we bouwen iets. In een relatie, in een onderneming, in de politiek, overal. Als de toekomst dan wegvalt, lijken veel dingen ineens zinloos. Bijna alles, eerlijk gezegd. Maar het went, vreemd genoeg, en na een tijdje ben je weer gewoon je dagelijkse dingen […]
Mijn gemoedstoestand de afgelopen week was: in de war. Mijn therapeute, die mijn blog had gelezen, suggereerde dat ik erover moest gaan schrijven, “want dat helpt je om de dingen op een rijtje te krijgen, toch?”. Ik antwoordde dat ik wel materiaal nodig had om te beginnen. Brokstukken. Hompjes klei. Maar nu was alles een […]
Dit is rustiger vaarwater. Het is niet altijd leuk, maar vaak ook wel. Net als in het normale leven, eigenlijk. Het is in ieder geval rustig. Toen ik ziek werd ben ik daar vrijwel direct over gaan schrijven. Dat was niet eens een beslissing, het was een reflex. Schrijven is orde scheppen in de chaos; […]
Als alles goed zou gaan, zou ik nu kankervrij zijn – voor zolang het zou duren, uiteraard. Maar alles ging niet goed. Afgelopen donderdag was ik in het UMCG, voor de afgesproken microwave ablatie. Ik lag klaar om in de CT-scanner te worden geschoven. Een team van minstens zes mensen stond om me heen: radioloog, […]
Als alles goed gaat, ben ik over tien dagen kankervrij. Negen maanden geleden kreeg ik te horen dat ik uitgezaaide darmkanker had. Zonder behandeling zou ik maximaal nog een maand of negen te leven hebben. Met behandeling misschien een of twee jaar langer, of ik moest heel veel geluk hebben. Ik heb dus heel veel […]
Een paar maanden geleden vergeleek ik mijn ziekte met een reis. Nu moet je een metafoor nooit te ver doorvoeren, maar toch wil ik nog één overeenkomst noemen: als je niet uitkijkt, ben je een groot deel van de tijd aan het wachten in plaats van dingen te doen of mee te maken. Wachten lijkt […]
Mijn oncoloog was tevreden. “Ga het maar vieren!”, zei hij. “Dit kon eigenlijk niet beter.” De chemo heeft de uitzaaiingen in mijn lever met 70% laten krimpen. Natuurlijk is dat goed nieuws, en ik wilde het ook best vieren, maar dat lukte niet zo goed. Ik hoorde mezelf allerlei voorbehouden maken toen ik mijn zoons […]