“Het is goed nieuws,” zei de internist zodra ik binnen gespreksafstand was, zodat alle spanning met een zucht uit me liep. Het was inderdaad goed nieuws. De tumoren in mijn lever zijn met 46% afgenomen. Als ik het goed heb gaat die -46% over de optelsom van alle diameters, dus het totale volume is dan […]

Foto: Toa Heftiba via Unsplash Gisteren betrapte ik mezelf erop dat ik “z’n gangetje” antwoordde toen iemand vroeg hoe het met me ging. Het gaat natuurlijk helemaal niet zijn gangetje. Vergeleken met vier maanden geleden is mijn hele leven volledig veranderd. Maar als je dat buiten beschouwing laat, dan klopt het wel. Om de dag […]

Toen Ritzo en ik research deden voor ons boek, vonden we dat er tenminste één eigenschap is die je moet bezitten als je de ambitie hebt om ondernemer te worden: je moet kunnen omgaan met onzekerheid. Nu ben ik geen heel succesvol ondernemer, maar ik red me al ruim twintig jaar, dus ik dacht te […]

Tussen hoop en vrees, dat is het cliché voor de toestand waarin ik me nu bevind. Toen ik het googelde zag ik dat er zelfs een boek over kanker met die titel bestaat. Ik googelde “tussen hoop en vrees” om uit te vinden welk werkwoord erbij hoort. Wat doe je tussen hoop en vrees? Dat […]

9 – het aantal uitzaaiingen in mijn lever.  24 – de diameter van de grootste, in millimeters.  6 tot 9 – mijn levensverwachting zonder behandeling, in maanden. 2 tot 2,5 – mijn levensverwachting als geen curatief traject mogelijk blijkt, in jaren. 50 – de kans dat een curatief traject mogelijk is, in procenten. 6 – […]

Anderhalve week ben ik nu thuis, na meer dan twee weken in het ziekenhuis. Eerlijk is eerlijk: dit viel niet mee. Alles bij elkaar ben ik nu bijna een maand kwijt aan het verwijderen van die tumor uit mijn dikke darm, en ik ben nog verre van topfit. Bij elke stap die ik zet voel […]

“Bij de rand van de dood stroomt de liefde harder”, las ik laatst in een interview, en dat is iets wat ik de laatste weken sterk ervaar. De honderden reacties van steun, medeleven en liefde zijn meer dan ik ooit had verwacht. Misschien is dit wel het meest werkelijke en meest waardevolle kapitaal dat je […]

Donderdag, drie dagen na mijn darmoperatie, vond ik het ergens nog wel grappig dat ik was veranderd in een man tussen twee zakken. Aan de ene kant het infuus erin, aan de andere kant het katheter eruit. Nu, weer twee dagen later, heb ik er een zak bij. Van een stoma. En in tegenstelling tot […]

“Het spijt me. Het is niet het resultaat waar we op hoopten. Op de scan zijn uitzaaiingen gevonden in de lever. Acht om precies te zijn.” Zo heb ik dat ook ooit geleerd, een slechtnieuwsgesprek voeren. Geen valse hoop wekken. Niet om de hete brij heen draaien. Met de deur in huis vallen. Eerst moet […]